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Justification  du  tirage 

'  N°  136 


PLUS  DE  NEUTRES 

NI  l'un  ni  Tautre,  c'est  le  'neutre.  En 
cette  double  négation,  une  pauvre 
vie  s'affirme.  On  peut  trouver  son  compte  à 
être  neutre:  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  fier. 
Dans  un  monde  en  proie  à  la  guerre, 
en  un  temps  où  tout  est  action,  le  neutre 
voudrait  faire  croire  qu'il  est  l'un  et 
l'autre,  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Mais  il 
ne  peut.  L'impuissance  est  le  propre  du 
neutre. 


Le  neutre  sent  bien  qu'il  doit  prendre 
parti  :  car  il  est  partie  dans  le  tout  for- 
midable, que  la  guerre  divise  en  deux 
camps.  Qu'il  le  veuille  ou  non.  Pour  être 
vraiment  neutre,  il  faudrait  que  la  neu- 
tralité disposât  d'une  puissance  supérieure 
aux  forces  en  lutte.  Le  neutre  alors  ne 
serait  plus  neutre;  il  serait  arbitre  et 
ferait  la  loi. 

Où  tout  est  en  question,  les  neutres 
sont  d'un  parti,  quoi  qu'ils  fassent  pour 
n'être  d'aucun.  Ils  sont  du  côté  où  ils 
supposent  que  leur  intérêt  les  appelle. 
S'ils  ne  connaissent  pas  leur  intérêt,  on 
le  connaît  pour  eux.  Et  s'ils  se  flattent 
de  ne  point  choisir,  le  plus  fort  leur 
dicte  leur  choix. 

On   subit,  quand   on   n'agit  pas.  Les 


neutres  sont  les  faibles  qui  s'effacent, 
pour  qu'on  les  oublie.  Ils  craignent  de 
juger;  ils  n'osent  pas  être  de  leur  propre 
avis  :  au  fond,  ils  en  ont  un.  Mais  ils 
n'ont  pas  le  courage  de  leur  opinion  ;  et 
souvent,  ils  n'en  ont  pas  les  moyens.  Ils 
ont  donc  peur  du  sacrifice.  La  vie  pleine 
exige  le  sacrifice;  et  le  sacrifice  veut  ia 
force  héroïque.  Ainsi,  la  beauté  du  sacri- 
fice est  refusée  à  la  faiblesse.  La  mort  est 
au  milieu  de  nous  :  on  ne  peut  plus 
mentir,  aujourd'hui.  Les  neutres  sont 
des  faibles  contraints  d'avouer  leur  fai- 
blesse. Il  n'est  pas  facile  d'être  neutre. 
Seule,  la  Suisse  a  le  droit  d'être  neutre. 
En  Suisse,  la  neutralité  n'est  pas  une 
fiction.  Elle  est  la  nécessité  politique  du 
pays,  laquelle   représente  la  nature  des 


choses.  I^a  Suisse  est  neutre  comme  les 
Alpes,  qui  ne  peuvent  s'empêcher,  au 
même  nœud  des  glaciers,  parmi  les 
mêmes  neiges,  d'envoyer  à  l'ouest  et  à 
l'est,  au  midi  et  au  nord,  les  eaux  qui 
nourrissent  les  fleuves  opposés.  Latins  et 
Allemands  vivent  côte  à  côte  dans  ces 
vallées.  Us  ne  peuvent  sortir  de  la 
neutralité,  sans  entrer  dans  la  guerre 
civile. 

Ces  peuples  ont  conscience  de  la  dou- 
leur et  du  danger.  Ils  ont  bonne  con- 
science. Leur  pays  est  un  lieu  d'asile.  La 
Croix-Rouge  est  dans  ses  armes.  Un  hôpital 
en  Suisse,  une  maison  de  secours  à  Bâle 
ou  à  Genève  est  le  seul  coin  de  terre,  en 
Europe,  où  la  loi  chrétienne  ne  soit  point 
profanée  par  le  Barbare. 


Mon  poète  a  dit  des  neutres  : 

Ils  ont  vécu  sans  los  ni  infamie  ; 

Ils  sont  mêlés  au  chœur  chétif  des  anges 

Qui  ne  furent  ni  rebelles  à  Dieu 

Ni  fidèles,  mais  qui  n'ont  vécu  que  pour  eux. 

Et  pour  les  mieux  écraser  contre  terre, 
le  poète  conclut  : 

Ils  n'ont  même  pas  Vespoir  de  mourir  (1). 

Dans  la  fournaise  où  nous  sommes,  les 
tièdes  nous  sont  moins  que  rien.  Mais 
que  sont-ils  pour  eux-mêmes?  Quelle 
triste  fierté  leur  doit  venir  de  vivre  tran- 
quilles. 

J'entends  :  ces  peuples  font  de  l'or.  La 
sueur  des  patients  et  de  toutes  ces  agonies 
est  une  rosée  pour  leurs  arbres  à  fruits. 
Leurs   gens   de    négoce,    le   gros   et   le 

(1)  Dante,  Inf.,  lîl,  12. 
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détail,  prospèrent  sur  un  fumier  de  sang. 
Le  commerce  est  sans  entrailles.  L'a- 
mour du  gain  ne  connaît  ni  les  transes 
du  héros,  ni  les  lits  d'hôpital,  ni  la  plé- 
nitude affreuse  des  tombeaux.  L'industrie 
ne  s'arrête  pas  aux  sépulcres,  si  ce  n'est 
pour  faire  de  la  bougie  avec  la  graisse 
des  morts  et  du  noir  animal  avec  leurs  os. 
Mais  enfin,  plus  ces  neutres  gagnent,  plus 
ils  servent;  et  même  à  leur  insu.  Ils 
croient  avoir  l'usage  de  la  neutralité,  et 
ils  en  abusent.  L'abus  de  la  faiblesse 
n'est  pas  moins  ordinaire  que  celui  de  la 
violence.  Ils  sont  des  assiégés,  qui  passent 
entre  les  lignes;  ils  ne  trompent  pas  le 
blocus,  et  ils  ne  peuvent  pas  le  forcer. 
Le  jour  doit  être  proche,  où  on  leur 
montre  qu'on  n'est  pas  dupe  :  il  faut  les 
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contraindre  à  prendre  rang  dans  l'une  ou 
l'autre  armée.  Les  rangs  sont  divers, 
diverses  les  dignités.  Le  marchand  est 
une  espèce  de  soldat,  à  l'occasion.  Toutes 
les  armes  ne  sont  pas  à  feu.  On  n'a  pas 
toujours  un  grand  cœur  à  donner.  Tel 
vend,  qui  ne  peut  faire  de  beaux  dons. 
Du  moins,  que  le  marchand  ne  troque 
pas  ma  vie  contre  l'or  qu'on  lui  offre  ; 
qu'il  ne  fasse  pas  le  neutre  quand  il 
nourrit  mon  ennemi,  et  qu'il  lui  vend 
les  obus  que  je  reçois  dans  le  dos.  Bonne 
espérance  vaut  mieux  que  mauvaise  pos- 
session :  la  générosité  de  ce  dicton  répugne 
aux  neutres  :  ils  n'arrivent  pas  à  se  con- 
vaincre qu'il  faut  servir  à  merci,  et  courir 
la  même  fortune  que  les  amis  de  la  bonne 
cause. 


Il  serait  vraiment  temps  d'en  finir  avec 
cette  fausse  délicatesse,  qui  consiste  à  ne 
parler  des  neutres  que  par  allusion, 
comme  dans  une  chambre  de  malade. 
Les  neutres  sont  malades  plus  qu'ils  ne 
pensent.  La  guerre  est  un  dur  chirur- 
gien :  il  veut  savoir  si  le  neutre,  sur  sa 
chaise  longue,  consent  à  être  opéré  ou 
non.  Au  neuvième  mois  d'une  guerre 
générale,  où  se  joue  le  sort  du  monde,  il 
est  ridicule  de  ne  point  exiger  des  neutres 
une  réponse  sincère  et  une  prompte  réso- 
lution. 

Ici,  le  temps  est  de  l'or;  mais  bien  plus, 
le  temps  est  du  sang. 
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J'espère  qu'il  y  a,  chez  les  Alliés,  un 
maître  de  la  guerre.  Sur  les  cinq  fronts 
de  France,  d'Italie,  de  Pologne,  du  Danube 
et  des  Dardanelles,  il  faut  qu'une  pensée 
unique  dirige  les  actions  parallèles;  et 
certes,  l'ennemi  ne  sera  battu  qu'à  cette 
condition.  On  ne  peut  frapper  à  fond, 
qu'en  assénant  d'une  fois  tous  les  coups. 

A  la  vérité,  le  chef  de  la  guerre  ne 
peut  rien,  s'il  ne  s'appuie,  en  Occident, 
sur  un  maître  de  la  négociation. 

Ce  maître  de  la  politique  manque  ;  et 
son  esprit  ne  se  fait  pas  sentir.  Un  tel 
homme  ne  fait  pas  l'histoire  :  mais  l'his- 
toire se  fait  en  lui,  parce  qu'il  en  a  le 
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sens  et  qu'elle  est  toute  en  lui,  avant 
toute  réflexion. 

De  grandes  forces  qui  n'ont  point  de 
centre,  voilà  Terreur  de  TOccident,  et  de 
la  politique,  depuis  un  an.  Le  plan  de  la 
politique,  ou  son  lieu,  est  une  bonne  tête 
où  une  pensée  hardie  et  commune  à 
toutes  voit  d'ensemble  les  fatalités  de 
l'histoire,  et  noue  entre  elles  le  lien 
d'une  volonté  sereine. 

Tous  les  efl'orts  se  dispersent.  Tout  se 
fait  par  succession  et  par  fragment.  Il 
faut  au  contraire  que  tout  coïncide.  Trois 
grands  coups,  portés  d'un  seul  élan,  ont 
plus  d'effet  que  dix  un  à  un,  ou  môme 
trente. 

Les  empires  barbares  obéissent  à  une 
seule  volonté  et  à  une  seule  main  :  grâce 
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au  ciel,  elle  est  sans  génie.  La  guerre  et 
la  politique  ont  un  centre  à  Berlin  :  tout 
part  de  là,  et  tout  y  mène.  C'est,  d'ail- 
leurs, Berlin  qui  perdra  les  trois  empires, 
dans  sa  propre  perte.  Pour  le  moment, 
la  force  des  Barbares  tient  à  l'unité  de  la 
politique. 

Il  n'est  pas  croyable  que  l'Occident  se 
prive  toujours  du  même  avantage.  S'il  y 
avait  un  maître  de  la  politique,  les  États 
des  Balcans  auraient  cessé  d'être  neutres 
à  l'heure  même  où  l'Italie  est  entrée  dans 
la  guerre.  La  Roumanie  s'ébranlant  vers 
les  moissons  hongroises,  les  Serbes  pas- 
sant le  Danube,  les  Bulgares  marchant 
sur  Andrinople,  tandis  que  l'Italie  ravis- 
sait les  passages  des  Alpes,  et  que  la 
France  gagnait  la  bataille  d'Arras,  jamais 
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les  armées  russes  n'eussent  perdu  la 
Galicie.  La  guerre  était  plus  courte  d'un 
an. 

Les  neutres  ne  sont  ni  justes  ni  libres  : 
ils  ont  peur  de  tous  les  risques.  Plus  que 
jamais,  la  liberté  et  la  justice  sont  les 
attributs  de  la  puissance  et  de  la  souve- 
raineté. Les  neutres  donnent  des  armes  à 
un  parti  contre  l'autre.  Et  ils  le  font  d'au- 
tant plus,  qu'ils  s'en  défendent.  Ils  vou- 
draient jouer  à  coup  sûr.  Surtout  en 
Orient,  où  la  négociation  est  une  perpé- 
tuelle marchanderie  :  les  politiques  hon- 
nêtes y  sont  plus  marchands  que  les 
autres  :  on  finit  par  conclure  un  marché 
avec  la  politique  vénale;  mais  on  n'en 
vient  pas  à  bout  avec  des  habiles,  qui  ne 
conçoivent   pas  d'habileté    supérieure  à 
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marchander  ce  qu'on  veut  acheter,  si  ce 
n'est  à  se  faire  marchander  ce  qu'on  veut 
vendre. 

Le  délai  de  la  Roumanie  prolonge  la 
guerre  de  deux  ou  trois  saisons. 

Trop  d'orateurs  en  Roumanie.  L'élo- 
quence, en  cet  incendie,  énerve  la  volonté 
et  le  courage.  Un  pays  qui  parle  n'est 
pas  un  pays  qui  se  bat.  Il  n'est  pas  non 
plus  un  pays  qui  se  fait  craindre.  Une 
Europe  en  armes  redoute  moins  la  rhéto- 
rique et  ]a  délibération  qu'elle  ne  s'en 
irrite.  On  négocie  sans  fin  pour  se  faire 
payer;  mais  il  arrive  qu'on  paie  chère- 
ment trop  de  délais. 

Le  nom  ne  suffit  pas  à  faire  des  Ro- 
mains. La  force  latine  se  montre,  présen- 
tement, aux  partis  qu'elle  prend  et  non 
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aux  mois  qu'elle  dit.  Latins,  race  latine  : 
grands  mots,  et  peu  de  sens.  Mais  rien 
n'a  plus  de  sens,  rien  n'est  plus  riche  en 
idées  et  en  action  que  ces  forces 
vivantes  :  l'ordre  latin,  le  monde  latin, 
la  cité  latine.  Latins,  c'est  une  raison  et 
un  esprit.  Les  Anglais  sont  latins,  aujour- 
d'hui. 

Tant  d'orateurs  en  Roumanie,  et  le 
peuple  est  muet. 

A  Pâques,  l'Italie  se  taisait  aussi.  Mais 
là,  un  grand  peuple  est  vivant,  qui  sait 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  et  qui  veut  comme 
il  sent.  Il  parle,  et  l'État  obéit.  En 
Orient,  les  peuples  n'ont  pas  encore  l'usage 
de  la  parole.  La  plèbe  roumaine,  forte 
paysanne,  vive  et  de  bon  sang,  est  serve 
de  quelques  durs  patrons,  une  poignée  de 
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grands  propriétaires,  hommes  d'argent, 
qui  savent  même  se  soustraire  à  la  haine 
de  leurs  serfs  :  car  ils  ne  résident  pas  : 
ils  substituent  la  terre  à  leurs  fermiers  ; 
et  parmi  les  fruits  du  domaine,  ils  ne 
partagent  pas  la  haine  avec  le  métayer. 
La  Roumanie  ne  vit  que  pour  les  affaires 
de  ces  gros  patrons  :  il  s'agit  de  vendre 
leur  pétrole  et  leur  blé  aux  empires  bar- 
bares :  la  politique  s'ensuit.  On  cherche 
un  peuple,  et  l'on  ne  trouve  devant  soi 
qu'un  gouvernement.  Et  qu'est-ce  enfin 
qu'un  gouvernement,  quand  il  n'est 
pas  la  forme  visible  d'une  nation?  La 
force  au  service  de  quelques  intérêts 
privés,  et  les  commis  de  quelques  mar- 
chands. 


1.') 
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Sage  et  hardi,  l'exemple  de  l'Italie 
devait  ouvrir  la  voie  de  l'action  à  tous  les 
États  des  Balcans.  Ils  s'en  écartent,  au 
contraire;  ils  ne  voient  de  sagesse  que 
dans  l'hésitation  et  d'habileté  que  dans 
la  ruse  et  dans  les  biais.  Ils  n'ont  pas 
compris  qu'il  peut  y  avoir  un  suprême 
intérêt  à  n'être  pas  trop  habile,  et  qu'une 
décision  généreuse  est  une  habileté  aussi. 
L'Italie  n'ignorait  pas  les  sacrifices  san- 
glants qu'elle  va  faire  à  la  guerre. 

Chacun  de  ces  peuples  n'a  d'yeux  que 
pour  son  arbre  dans  la  forêt. 

Ils  ont  perdu  l'idée  de  la  chrétienté,  et 
ne  se  sont  pas  encore  élevés  à  l'esprit 
de  l'Europe. 
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Il  est  temps  pour  les  trois  Ëtats  des 
Balcans  de  prendre  part  à  la  guerre.  Il 
sera  trop  tard  dans  un  an.  Si  Constanti- 
nople  tombe  sans  eux,  ils  n'auront  rien 
de  la  ruine  turque,  pas  une  pierre  ;  et  ils 
n'auront  droit  à  rien.  L'Occident  fera  les 
comptes  de  chacun. 

Le  souci  de  l'équilibre,  les  bras  tendus, 
les  mains  ouvertes,  la  tête  en  l'air,  peut 
faire  choir  ces  peuples  dans  le  fossé.  Il 
suffit  d'un  faux  pas.  Il  n'en  est  point  de 
plus  cruel  qu'un  trop  long  contretemps. 
Dans  la  guerre  et  la  politique  issue  de  la 
guerre,  il  n'y  a  qu'une  heure  de  trop  entre 
la  victoire  et  la  défaite.  L'équilibre  est  un 
beau  souci.  Mais  le  combat  est  une  néces- 
sité. Les  États,  demain,  n'auront  d'autres 
droits  que  ceux  qu'ils  tiendront  de  leurs 
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sacrifices.  Jamais  la  politique  ne  fut  plus 
réelle.  Où  il  va  delà  vie  et  de  la  mort,  c'en 
est  fait  de  la  fiction.  A  cette  guerre  des 
peuples  doit  répondre  une  diplomatie 
nouvelle.  Le  temps  n'est  plus  des  bals  et 
des  révérences.  Tout  sera  pesé  au  poids 
terrible  et  juste  de  la  peine  et  du  sang. 

Le  sort  de  l'Europe  ne  peut  pas  dépendre 
de  Cavalla,  de  Silistrie,  ni  même  de  la  Macé- 
doine, puisqu'on  à  la  folie  de  vouloir  accor- 
der les  Grecs  et  les  Bulgares.  Vénizelos  et 
Pachitch,  qui  sont  hommes  d'État,  l'ont 
senti. 

Le  principe  des  Balcaniques  est  le  par- 
fait équilibre  des  forces  en  Orient.  Or, 
l'équilibre  est  la  perfection  de  la  paix,  et 
la  limite  idéale  où  tendent  les  accords 
des  nations.  Ces  peuples  jeunes  portent, 
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dans  la  politique,  toute  Taigreur  et  la  pué- 
rilité des  enfants  qui  se  disputent  et  se 
gourment  dans  une  ruelle.  Il  convient  de 
les  faire  rentrer  dans  la  cour  de  l'école, 
et  de  les  réduire  au  silence.  Ils  veulent 
entre  eux  tous  une  égalité  absolue  ;  ce 
vœu  est  le  plus  puéril  du  monde  et  le 
moins  juste.  La  première  nécessité,  pour 
chaque  État  des  Balcans,  est  l'accès  à  la  mer 
libre.  Les  Alliés  reconnaissent  à  chacun 
et  à  tous  ce  droit  sur  la  mer,  puisqu'il 
est  uç  besoin  de  la  vie.  On  veut  que  ces 
peuples  vivent.  On  espère  qu'ils  croîtront. 
On  désire  qu'ils  prospèrent.  C'est  parce 
qu'on  veut  se  délivrer  des  Barbares,  qu'on 
entend  bannir  l'Autriche  de  l'Adriatique. 
Constantinople  prise,  la  liberté  des 
détroits  n'est  plus  en  question.  Le  destin 
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de  la  Serbie  est  à  l'Occident  :  elle  peut 
être  une  Hongrie  slave  pour  l'Italie  et  la 
nouvelle  Europe.  Le  destin  de  la  Grèce 
est  insulaire  et  en  Asie.  Celui  de  la  Rou- 
manie est  au  nord  du  Danube  ;  en  Thrace, 
celui  de  la  Bulgarie. 

Une  convention  avec  les  Alliés  doit 
d'abord  suffire  à  ces  États.  Les  puis- 
sances de  l'Occident  sont  une  garantie. 
Mais  on  ne  peut  leur  demander,  en  pleine 
guerre,  un  règlement  particulier  de  tous 
les  procès  en  cours,  et  une  solution. 

S'il  faut,  pour  compter  sur  les  Balcani- 
ques,  fixer  dans  tous  les  détails  le  sort  des 
provinces  en  litige,  des  districts,  des  can- 
tons,on  n'aura  jamais  fini  avec  cette  Macé- 
doine. Il  faut,  ici,  un  coup  de  volonté  sou- 
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veraine  :  imposer  une  loi  pour  tous,  avant 
de  faire  raison  à  chacun.  Et  de  prompts 
délais  :  à  prendre  ou  à  laisser.  Quant 
aux  territoires  contestés,  ils  devraient 
être  remis  en  dépôt,  aux  grandes  puissan- 
ces. Le  congrès  de  la  paix  sera  l'arbitre . 

Il  y  a  une  politique  de  la  guerre,  une 
politique  de  la  paix.  La  politique  ne  tend 
qu'à  la  paix;  mais  c'est  la  guerre  qui 
la  fait  :  jusque-là,  toute  politique  est 
soumise  à  la  guerre. 

Ce  que  nous  demandons  aux  neutres 
est  moins  pour  nous  que  pour  eux-mêmes. 
On  leur  offre  des  occasions,  qu'on  n'a  pas 
deux  fois  en  deux  mille  ans.  Et  ils  n'ont  pas 
l'air  de  le  comprendre.  L'Occident  accablé, 
que  seraient-ils  dans  une  Europe  vaincue? 
Des  colonies  barbares,  et  des  esclaves. 
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Voilà  donc  une  guerre  terrible  et 
sublime,  qui  met  aux  prises  les  forces 
contraires  du  genre  humain.  Chaque 
parti  en  présence  soutient  la  cause  d'un 
Dieu  ;  et  les  dieux  sont  ennemis  de  toute 
éternité.  Les  siècles  par  milliers,  et  les 
hommes  par  millions  sont  armés  les  uns 
contre  les  autres,  derrière  les  soldats 
qui  luttent  et  se  tuent.  Ces  batailles 
effrayantes,  qui  s'étendent  de  la  Tamise 
au  Bosphore,  et  qui  affrontent  des  pays 
entiers,  figurent  des  combats  plus  im- 
menses encore,  à  travers  les  siècles  des 
siècles  et  parmi  les  générations.  Les  sol- 
dats  sont  lancés  à  la  mort  par  tout  le 
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passé  des  hommes  :  le  sort  du  monde 
est  Tenjeu  de  la  mêlée,  et  la  voie  des 
temps  à  venir. 

La  grandeur  de  cette  guerre  est  sans 
mesure.  Tout  l'a  préparée  ;  et  elle  prépare 
tout.  Et  comme  tout  y  entre,  tout  doit  en 
sortir. 

Dans  une  telle  guerre,  où  sont  les 
neutres?  Il  n'en  saurait  y  avoir.  On  ne 
peut  être  neutre  entre  ses  propres  destins. 
Là  où  la  fatalité  même  semble  arracher 
tous  les  masques  de  la  politique,  un 
regard  clair  découvre  qu'on  ne  subit  tout 
à  fait,  de  deux  destins,  que  celui  qu'on 
préfère.  On  ne  Ta  voue  pas  toujours  ; 
encore  moins  ose-t-on  le  dire  :  mais  on 
va  presque  toujours  où  l'on  voulait  aller. 
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Il  est  des  nations  qui  osent  être  elles- 
mêmes  ;  et  d'autres  qui  n'en  ont  pas  le 
courage.  D'autres  enfin,  ayant  la  volonté, 
n'ont  pas  la  force  de  leur  désir.  Celles-là 
sont  les  plus  victimes.  Mais  celles-là 
même  sont  victimes  surtout  de  leur 
moindre  vertu.  Que  la  Belgique  leur  soit 
un  éternel  remords,  et  la  Serbie  un 
immortel  exemple.  L'Italie  a  montré  la 
sagesse  magnifique  de  vouloir  et  d'agir. 

Victimes  d'ailleurs,  elles  ne  peuvent 
l'être  qu'en  étant  pour  nous  et  avec  nous, 
sans  nous  donner  réellement  de  l'aide. 
Elles  ne  seront  donc  pas  victimes,  à  la 
fin  :  elles  auront  seulement  vécu  dans 
l'angoisse  de  l'être.  C'est  bien  le  moins 
qu'elles  aient  tremblé  de  tout  le  sang  que 
nous  versons,  pour  leur  garder  la  vie. 
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Car  nous  leur  sauvons  la  vie,  en  sauvant 
la  nôtre. 

Tout  ce  qui  est  nation  doit  être  avec  la 
France.  Les  nations  sont  avec  la  France, 
même  si  elles  ne  le  savent  pas,  et  même 
si  elles  ne  le  veulent  point.  Le  génie  de 
la  France  porte  la  vie. 

Ces  neuf  mois  ont  enfanté  la  liberté  de 
l'Europe  :  elle  a  été  conçue  dans  un  déluge 
de  sacrifice  et  de  feu,  à  la  bataille  de  la 
Marne. 

Elle  est  dans  le  sein  de  la  France,  et 
n'est  pas  ailleurs.  Elle  est  dans  les  dou- 
leurs inouïes  de  ce  peuple,  et  les  déchi- 
rements de  sa  terre,  entre  la  Seine, 
l'Escaut  et  le  Rhin.  Qui  est  le  plus,  se 
sacrifie  le  plus.  Quand  dix  matrones  vien- 
draient aider  à  la  délivrance  de  la  Mère, 
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fût-ce  avec  les  fers,  l'enfant  ne  sera  point 
d'elles  :  il  naît  de  la  France  et  de  son 
sang:  quatre  millions  de  Français  ont 
offert  leur  vie,  pour  assurer  la  sienne. 

La  France,  qui  se  bat  pour  vivre  libre 
et  belle,  se  bat  du  même  coup  pour  le 
reste  du  monde.  C'est  sa  suprême  beauté 
d'en  avoir  conscience  :  elle  l'a  de  sa 
volonté,  de  son  destin  et  du  parti  qu'elle 
suit.  Comme  un  homme  bien  né,  achevé 
dans  sa  forme  vivante,  elle  a  conscience 
de  tout  ce  qu'elle  est,  la  Douce  France. 

Sans  la  France,  il  n'y  a  pas  d'Occident  ; 
et  moins  l'Occident,  il  n'est  pas  d'Europe. 
La  victoire  de  l'Occident  ne  peut  faire 
qu'un  seul  vaincu  :  l'Empire  Barbare. 
Point  de  place  pour  les  neutres  en  un  tel 
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conflit.  Leur  cause  est  dans  nos  mains  : 
elle  nous  doit  tout,  si  nous  faisons  préva- 
loir la  nôtre.  Et  peut-être  même,  le  peuple 
allemand  devra- t-il  dater  sa  naissance  du 
jour  où  l'Empire  sera  tombé  sur  les 
genoux. 

La  victoire  de  l'Occident  et  des  nations 
est  aussi  clairement  la  victoire  de  la 
France,  que  Salamine  fut  la  victoire  de 
la  vieille  Europe.  Mais  si  l'Empire  Bar- 
bare était  vainqueur,  toute  l'Europe  serait 
vaincue. 

/7  mai  4915. 
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Il 


A  LA  RUSSIE 

JE  ne  dirai  pas  :  Gloire  à  la  Russie! 
ni  :  Honneur  à  elle!  Ce  n'est  point 
assez.  Les  couronnes  de  l'orgueil  n'ont 
que  faire  ici.  Le  front  de  la  Sainte  Russie 
ne  les  cherche  pas.  Rien  ne  lui  sied  que 
le  salut  d'une  sœur,  le  baiser  de  la  nation 
très  humaine  :  Amour  à  la  Russie  et 
tendresse  pour  elle. 

La  Russie  est  vraiment  sainte  en  ces 
jours  d'épreuve,  de  deuil  profond  et  tran- 
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quille.  Elle  tombe  sur  un  genou;  mais 
rien  ne  Tatterre.  Même  ainsi,  elle  est  plus 
haute  des  épaules  et  de  la  tête  que  tout 
ce  qui  Tentoure.  Elle  souffre,  et  ne  craint 
point.  Elle  est  déchirée;  et  sa  force  paraît 
dans  sa  blessure  même,  à  la  santé  de  sa 
plaie,  au  calme  du  pouls,  à  la  pureté  de 
ses  yeux  sans  inquiétude.  Et  ce  bras  si 
vaillant,  cette  gorge  si  pleine,  ce  lait  qui 
coule  mêlé  au  sang,  la  bonté  avec  la  dou- 
leur, et  l'inépuisable  fécondité,  nous  la 
reconnaissons  telle  qu'elle  a  toujours  été. 
Elle  est  faite  pour  tous  les  sacrifices. 
Elle  n'aspire  pas  aux  triomphes,  même 
quand  elle  les  recueille.  Elle  se  plie  à 
servir.  Elle  donne  sa  vie  et  ne  meurt  pas. 
Elle  est  dans  sa  vérité  au  milieu  des  tour- 
ments; et  le  silence  qu'elle  garde  est  sa 
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parure.  Même  dans  le  combat,  elle  a  Tair 
de  prier.  Et  jusque  dans  la  prière,  elle 
semble  une  mère  qui  nourrit,  près  d'un 
homme  à  la  charrue.  Si  elle  baisse  le 
front  sur  sa  peine,  c'est  alors  que  la 
France  lui  prend  la  main  avec  le  plus 
d'amour.  Ces  deux  grandes  paysannes 
sont  faites  pour  le  même  destin,  pour 
s'aider  et  se  comprendre. 


§ 


Peuple  de  paysans.  Même  à  la  mer,  ils 
sont  paysans. 

De  là,  qu'ils  n'ont  jamais  fini  de  faire 
leur  devoir.  Et  qu'ils  font  de  si  bons 
soldats. 

Ils  vont  à  la  guerre  comme  au  mauvais 
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labour,  dans  la  saison  du  diable.  Il  y  a 
du  démon,  pour  eux,  dans  Tordre  sans 
cœur  des  Allemands.  Le  paysan  admire 
le  diable  et  le  méprise,  il  le  craint  et  s'en 
moque.  Mais  il  voudrait  bien  en  purger 
ses  bois  et  ses  champs. 

Ils  sont  les  épis  qui  marchent. 

Ils  mûrissent  même  s'ils  tombent,  sous 
la  pluie  des  balles  comme  sous  la  pluie 
d'orage. 

Ils  sont  la  terre  levée,  avec  sa  grande 
patience,  sa  promesse  toujours  tenue,  — 
si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain,  — 
et  l'assurance  d'avoir  raison  la  dernière. 

Cette  terre,  remuée  dans  le  sang,  se 
referme  à  la  fin  sur  les  ennemis  :  elle 
avale  l'invasion  qui  l'a  foulée.  Elle  est 
l'espace,  et  elle  a  le  temps. 
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Le  paysan  russe  est  un  des  plus  bea  ux 
espoirs  qui  restent  à  l'Europe.  Il  ne  la 
trompera  pas.  Il  ne  lui  fera  pas  la  faillite 
atroce  de  l'ouvrier  allemand. 


Depuis  cinquante  ou  soixante  ans,  on 
ne  peut  comparer  les  dons  de  la  Russie 
et  ceux  de  l'Allemagne  à  l'Europe, 
Wagner  et  Parsifal  exceptés,  qui  sont  d'un 
autre  âge,  l'Allemagne  n'a  créé  que  le 
Boche,  sous  toutes  ses  formes.  Le  Boche 
est  l'automate  de  la  force,  la  machine  de 
l'espèce  montée  par  la  science.  Son  seul 
héros,  après  Bismarck,  est  Nietzche,  le 
prophète  du  nouvel  Islam. 

L'Allemagne  a  lâché  sur  l'Occident  la 
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pesle  de  la  matière.  Il  est  venu  de  Russie 
beaucoup  d'amour,  beaucoup  d'art, 
vingt  chefs-d'œuvre,  une  foule  de  talents, 
un  monde  frère  du  nôtre  :  un  monde  en 
esprit. 

Ils  sont  à  Varsovie.  Ils  peuvent  publier 
que  la  Russie  est  vaincue.  La  Pologne 
même  ne  l'est  pas.  Cette  guerre  est  la 
naissance  des  peuples.  La  Pologne  au 
tombeau  depuis  trois  jours,  demain  res- 
suscitera. La  Russie,  qui  souffre,  peut 
faire  souffrir  :  elle  ne  tue  pas. 

Ils  la  méprisent,  ces  Allemands.  Elle 
est  si  loin  d'eux.  Ils  sont  si  loin  d'elle. 
Le  propre  de  l'Allemagne  est  de  ne  rien 
connaître  à  ce  qu'elle  sait  le  mieux. 
Quand  il  s'agit  de  l'homme,  cette  savante 
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ignorance  est  sans  limites.  Les  Allemands 
se  vantent  de  haïr  la  Russie.  La  haine 
diffame  tout.  Dans  la  haine,  il  y  a  la 
bête  et  l'appétit  :  j'y  trouve  un  manque 
profond  d'intelligence. 

L'Allemand  ne  comprend  rien  à  l'âme 
vivante  des  autres  peuples  :  parce  qu'il 
n'aime  pas  les  autres  vivants.  L'Allemand 
est  sans  amour.  Le  Russe  n'estime  que 
l'amour. 

Docteurs,  philosophes,  théologiens  et 
politiques,  les  Allemands  ont  toujours 
souillé  la  France  dans  leur  opinion  ;  et  ils 
se  flattent  d'avilir  la  Russie. Ils  lefontau 
nom  de  la  matière,  et  tout  au  plus  de  la 
science.  Mais  leur  science  est  une  mécanique 
des  corps.  L'esprit  se  rit  d'une  telle  science, 
et  il  a  horreur  de  cette  matière  insolente. 
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Ils  parlent  de  la  Russie  tartare,  de  la 
Russie  barbare,  de  la  Russie  esclave,  ces 
bons  amis  du  Turc.  Il  ne  faut  que  lire  les 
proverbes  russes,  pour  y  entendre  la  voix 
d'un  peuple  mille  fois  plus  libre  d'esprit, 
mieux  né,  plus  généreux  et  plus  près  de 
la  vraie  noblesse  que  tous  les  professeurs 
allemands. 

Liberté  des  mœurs  et  de  l'âme  :  elle 
est  partout  en  Russie.  Et  plus  vraie  dans 
un  taudis  de  Pétersbourg,  que  dans  les 
universités  allemandes.  Il  n'est  pas  d'es- 
claves qu'on  puisse  comparer  à  Bernhardi, 
à  Dryander  et  à  Ostwald  :  parce  qu'ils 
sont  les  esclaves  volontaires  de  l'appétit 
et  de  la  race.  Ils  n'ont  même  plus  le  sen- 
timent de  leur  servitude.  Ils  sont  asservis 
à  l'État,  corps    et  âme.  Le  moujik  en- 
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chaîné  ne  donne  aux  chaînes  que  ses  bras. 

La  conscience  est  le  noyau  du  Russe, 
pour  jouir  de  la  vie  et  pour  souffrir  de 
soi.  Dans  l'Allemand,  il  n'y  a  que  la 
raison  d'État. 

Ce  qu'ils  nomment  &  l'Organisation  », 
à  genoux,  en  baisant  le  journal  ou  le 
livre,  ces  hypostases  de  l'État,  est  une 
force  qui  tue  l'âme,  et  qui  substitue  l'in- 
térêt de  la  race  à  la  conscience.  Le  Russe, 
toujours  lui-même,  dès  qu'il  ouvre  les 
yeux  et  se  sépare  de  la  terre  maternelle, 
est  capable  de  tous  les  excès,  comme  un 
autre,  et  de  tous  les  crimes  :  mais  jamais 
de  perdre  sa  conscience.  La  morale  de 
Bismarck  fait  honte  à  un  forçat  de 
Sibérie.  Il  crache  et  il  rougit.  Le  plus 
humble  des  Russes  rit  de  l'Allemand  ou 
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le  dédaigne.  Ce  mystère  est  de  ceux  que 
n'ont  jamais  expliqués  les  fameux  chi- 
mistes de  Leipsicniles  physiciens d'Iéna. 

En  Russie,  partout  des  saints.  Ils  cou- 
rent les  rues.  La  conscience  fait  les  saints. 
Les  Russes  sont  malades  de  conscience, 
par  excès  de  conscience.  Les  Allemands 
ont  cessé  d'être  hommes,  par  atrophie 
et  sclérose  de  la  conscience. 

La  foule  russe  dans  les  couvents  :  les 
staretsi  qui  bénissent  ces  ingénus,  pleu- 
rant de  foi  et  d'amour;  les  innocents  qui 
font  des  miracles  :  car  les  témoins  y 
croient.  Cette  foule,  qui  aime  et  qui  prie, 
est  pourtant  un  autre  trésor  pour  le 
genre  humain  que  la  race  des  automates. 
Et  le  spectacle  de  ce  peuple,  qui  voit  son 

—  38    — 


Dieu    dans    ses    larmes    d'amour,   passe 
peut-être  en  beauté  le  pas  de  Toie. 


8 


Outre  le  génie,  les  grands  Russes  ont 
naturellement  du  style.  Le  style,  qui  est 
vraiment  l'homme,  doit  être  aussi  une 
vertu  de  la  charité,  dans  l'ordre  de  l'art. 
On  n'est  point  artiste,  sans  une  cons- 
cience très  fine  de  soi  et  des  autres. 

Ils  viennent  bien  de  la  Perse  et  de 
Byzance.  Ils  ont  le  charme  de  l'Orient,  et 
cette  promptitude  à  faire  un  art  de  la  vie, 
qui  les  fait  passer  en  un  instant  de  la 
naïveté  puérile   à  l'extrême  raffinement. 

Ils  sont  doués  de  sens  aigus  et  délicats, 
souples  et  généreux.  Ils  ont  de  la  sève  : 
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leur  vice  même  a  du  suc.  Ils  sont  capa- 
bles de  volupté.  Par  nature,  ils  sont  aussi 
loin  du  docteur  et  du  pédant  que  les 
Français.  Ils  s'encuistrent  avec  les  Alle- 
mands. Ce  peuple  russe,  qui  a  de  si  bons 
yeux,  porte  lunettes  au  retour  d'Alle- 
magne. 

Ils  ont  le  goût  et  le  don  de  l'élégance. 
Gomme  leur  esprit  est  pénétrant,  et  que 
leur  grand  cœur  est  subtil,  ils  ont  du 
tact:  c'est  le  septième  sens,  si  rare  dans 
les  pays  du  Nord. 

Chez  eux,  les  femmes  cessent  très  tôt 
d'être  des  femelles.  Elles  tournent  à  la 
folle,  plus  aisément  qu'à  la  bête. 

Y  a-t-il  jamais  eu  un  danseur  alle- 
mand? Les  Russes  ont  le  génie  de  la 
danse,  presque  à  l'égal  de  l'Espagne.   Ils 
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chantent  naturellement  avec  un  art  ten-  ' 
dre,  monotone,  et  d'une  mélancolie  admi- 
rable. Leurs  harmonies  sont  simples, 
avec  des  recherches  soudaines,  d'étranges 
pressentiments,  des  hardiesses  délicieuses 
et  brusques.  Ils  valent  les  Espagnols  et 
les  Celtes  pour  le  rythme.  On  en  retrouve 
la  richesse  et  les  élans  dans  leur  naïve 
recherche  des  couleurs  :  ils  en  font  des 
alliances  parfois  trop  violentes,  mais  non 
cruelles.  Le  mauvais  goût  et  la  méchan- 
ceté répugnent  également  à  la  douce 
nature  russe. 

Leur  musique  populaire  est  un  trésor, 
plein  de  ressources.  Et  après  les  voix 
latines,  leurs  voix  sont  les  plus  belles. 
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En  tout  leur  art,  même  quand  il  pèche 
par  les  proportions,  la  mesure  des  détails 
est  exquise.  Le  trait  est  nerveux,  aigu, 
tout  animé  d'esprit.  Entre  les  qualités  les 
plus  rares,  ils  ont  l'impression  juste.  Ils 
rendent,  avec  une  force  et  une  sûreté 
merveilleuses,  le  son  de  la  vie  et  le  mys- 
tère des  sentiments.  Dostoïevski  n'a  jamais 
des  touches  plus  simples  que  pour  peindre 
la  profondeur  des  passions,  les  démarches 
les  plus  subtiles  de  l'instinct,  et  les  té- 
nèbres où  s'enlacent  toutes  les  racines  du 
cœur. 

Quantité  d'esprits  originaux  :  ils  n'ont 
pas  encore  besoin  de  Tart,  et  ils  ne  vont 
pas  jusqu'à  se  muer  en  œuvres.  La  plu- 


part  sont  dans  la  vie,  et  se  contentent  de 
vivre.  Cependant,  on  peut  être  original  à 
régal  de  Dostoïevski,  de  Moussorgski  et 
de  Gogol  :  on  ne  saurait  davantage. 

Un  géomètre  comme  Lobatchevski  est 
à  peu  près  de  la  même  trempe,  dans  son 
ordre.  Et  dans  la  politique,  rien  n'a  paru, 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  qui  vaille 
Bakounine.  L'esprit  français,  Tidée  de 
justice  à  la  Proudhon,  et  Bakounine  sont 
les  seuls  antidotes  de  la  Social -bochocra- 
tie.  Ils  sauveront  seuls  les  socialistes,  si 
les  socialistes  veulent  être  sauvés. 


§ 


On    fait    des    érudils  ;    mais    on   naît 
artiste.  On  forme  des  savants  tant  qu'on 
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veut  ;  mais  le  style  original  est  le  don  de 
l'homme  à  la  terre. 

De  poète  plus  grand  que  Dostoïevski,  il 
n'en  est  point.  Il  y  a  plus  d'humanité 
dans  un  seul  chef-d'œuvre  de  Dostoïevski 
que  dans  tous  les  livres  allemands. 

Pour  peu  que  les  Russes  soient  soumis 
aune  discipline,  et  qu'ils  ne  la  demandent 
pas  à  l'Allemagne,  le  sens  de  la  belle 
vérité  les  mène,  d'un  seul  coup,  à  la 
plus  exquise  mesure  dans  l'expression,  et 
même  à  la  plus  sobre.  Boris  Godounov 
est  une  œuvre  unique.  Elle  touche  aux 
cimes  du  tragique,  comme  s'il  était  aussi 
naturel  à  Moussorgski  de  vivre  sur  les 
hauteurs,  que  de  cheminer  dans  la  plaine. 
Jamais  il  n'insiste.  Il  se  prive  de  tout  ce 
que  les  virtuoses  et  le  plus  grand  nombre 
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des  artistes  appellent  l'effet.  Et  se  priver 
n'est  pas  assez  dire  :  car  il  semble  ne  pas 
même  y  songer.  Il  a  le  goût  si  pur,  qu'en 
négligeant  l'effet,  il  ne  croit  pas  renon- 
cer à  un  avantage  :  il  s'assure  du  sien, 
qui  est  de  n'en  pas  être  tenté.  Qui  fini- 
rait ses  actes,  comme  Moussorgski  finit 
les  siens?  A  ce  point,  la  sobriété  passe 
pour  un  manque  d'adresse  tragique. 
Bénie  soit  cette  innocence,  si  c'en  est  une  : 
mais  je  ne  l'accorde  pas  :  j'y  trouve  le 
calcul  que  je  préfère. 

Dans  Boris  Godounov,  l'abnégation  de 
la  musique  est  une  vertu  si  haute,  que 
je  la  nomme  sainte.  Et,  comme  il  est 
juste,  la  sainteté  a  sa  récompense  :  elle 
est  le  terme  où  parfois  la  beauté  aspire. 
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§ 


Je  veux  rire  des  Allemands,  qui  parlent 
de  l'État  russe  avec  mépris. 

Tout  ce  qu'il  a  de  pis  est  leur  œuvre. 
L'ulcère  de  l'État  allemand,  en  pleine 
chair  russe,  est  le  mal  séculaire  de  la 
Russie.  La  troisième  section,  la  tyrannie 
des  bureaux,  la  royauté  de  la  police, 
l'appareil  militaire  de  toute  l'administra- 
tion publique,  pas  un  de  ces  traits  qui 
ne  soit  allemand.  Les  pires  bourreaux, 
les  ministres  sans  conscience  et  sans 
entrailles,  ont  presque  toujours  été  Alle- 
mands d'origine.  La  terrible  machine  à 
opprimer  qu'est  leTchin,  est  une  machine 
orientale  réglée  par  les  Allemands,  mon- 
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tée  à  l'allemande,  refondue  eu  métal 
allemand  el  menée  par  des  Allemands. 
Tous  les  excès  de  la  hiérarchie  russe  sont 
une  conquête  de  l'esprit  prussien  sur 
TAme  de  la  Russie  ;  et  les  partages  de  la 
Pologne  en  sont  le  principal  argument. 

Rien  ne  perd  les  Russes  que  leur  doci- 
lité à  Tesprit  allemand.  Quand  le  musi- 
cien russe  étudie  à  Berlin,  il  en  revient 
Tchaïkovski,  une  espèce  de  Brahms,  inter- 
minable cuistre.  LOccident  seul  est  Je 
levain  lumineux  qui  fait  gonfler  la  grande 
pâte  russe  :  la  lumière  lui  donne  des 
ailes.  Il  lui  faut  la  lumière. 

Dans  les  arls  plastiques,  le  malheur 
des  Russes  est  de  croire  à  Munich  et  à 
Dresde  :  pour  ne  rien  celer,  de  croire  à 
Rome  aussi,  à  travers  les  Bavarois  et  les 
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Saxons.  Ils  ont  pris  pour  maîtres  ces 
aveugles  et  ces  balourds,  qui  peignent  des 
idées  avec  leurs  pieds,  et  qui  voient  les 
couleurs,  rire  de  la  nature,  dans  un 
prisme  de  viande  mal  cuite. 

Il  faut  guérir  les  Russes  de  Bœcklin. 
La  ligne  leur  manque  :  ils  n'ont  pas 
encore  eu  ce  grand  créateur  d'ordre, 
qu'on  appelle  un  artiste  dans  les  arts 
(lu  dessin.  C'est  en  Perse  et  à  Paris  qu'ils 
doivent  aller,  puisqu'il  faut  toujours  qu'on 
aille  à  l'école. 


§ 


Ha,  quelle  humanité  dans  ces  Russes  I 
Gomme  ils  nous  sont  proches,  venus  du 
contraire  horizon  I  Leur  génie  et  le  génie 

—  48   — 


de  la  France  sont  deux  obliques,  parties 
du  même  point  :  et  la  charnière  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort,  de  plus  durable 
entre  les  hommes  :  la  charité  du  genre 
humain. 

Cette  grande  vertu  d'humanité,  qui  est 
l'âme  de  la  Russie,  d'où  sort-elle  enfin, 
et  d'où  est-elle  née?  De  la  souffrance.  Et 
de  la  profonde  bonté  qui  s'est  formée,  au 
long  des  siècles,  dans  l'usage  et  la  pos- 
session de  la  souffrance.  Elle  est  le  trésor 
caché,  qui  peut  payer  le  ciel  et  la  terre, 
à  qui  le  connaît  et  le  révère.  Slais  pour 
qui  n'en  sait  pas  le  prix,  elle  n'est  qu'un 
boulet  d'angoisse  et  le  faix  écrasant  qui 
colle  l'homme  à  la  matière. 

Ce  peuple  a  tant  souffert,  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  aimer  ou  à  disparaître.  Il  a  aimé. 
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Ils  sont  bons,  ces  Russes.  Ils  sont 
vrais.  Ils  sont  chrétiens.  Ils  le  restent 
jusque  dans  le  crime.  Gomme  je  l'ai  déjà 
dit,  les  Allemands  n'ont  jamais  été  chré- 
tiens. Le  culte  de  la  matière  devait  leur 
donner  la  haine  de  l'esprit. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  l'hygiène  au 
prix  de  la  bonté  ? 


§ 


La  Russie  est  le  plus  pacifique  des 
peuples.  Elle  a  horreur  de  la  guerre  : 
elle  en  a  presque  honte.  Elle  la  fait  parce 
qu'il  le  faut,  parce  qu'on  ne  peut  résister 
au  dessein  de  Dieu  ;  parce  que  l'homme 
ne  doit  pas  refuser  la  soufl'rance,  quand 
l'appel  d'une  cause  juste  lui  prescrit  de 
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laccepter.  Elle  fait  donc  la  guerre  avec 
cette  tristesse  et  cette  résignation  hé- 
roïques, avec  cette  infinie  patience  qui 
est  Tépouse  sans  orgueil  d'un  courage 
infini. 

La  France,  elle,  est  la  plus  pacifique 
des  nations,  après  avoir  été  la  plus  guer- 
rière. Mais  cette  belle  guerrière  ne  fut 
jamais  un  État  militaire,  une  machine 
à  tuer.  Elle  est  à  présent  pour  la  paix, 
parce  que  sa  grande  âme  a  compris  la 
condition  humaine,  qu'elle  croit  à  la 
raison  et  qu'elle  a  le  culte  de  la  vie. 

France  et  Russie  ont  été  forcées  à  la 
guerre  par  un  ennemi  qui  la  veut,  qui 
Taime,  qui  l'exalle,  qui  en  a  fait  sa  fin  et 
ses  moyens.  Car  la  fin  de  TAllemagne 
est  la  conquête  du  monde  et  la  ruine  des 
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autres  n  ations.  Le  terme  de  la  volonté 
allemande  est  toujours  la  méconnaissance 
d'autrui,  l'esclavage  ou  la  destruction  : 
d'où  la  guerre. 

Prise  à  la  gorge,  la  Russie  a  dû  tirer 
l'épée  pour  la  défense  de  ses  filles  slaves, 
faibles,  mineures  et  sous  le  coup  d'une 
menace  mortelle.  Et  la  France  a  tiré 
l'épée  pour  venir  loyalement  en  aide  à  sa 
sœur  russe  :  mais  bien  plus  encore  pour 
défendre  en  soi-même,  sous  la  hache  de 
la  violence,  le  droit  d'être  soi  et  tout  ce 
qui  fait  le  prix  de  la  vie. 

Toutes  deux,  à  des  titres  divers,  font 
la  guerre  pour  la  paix,  et  pour  mettre 
fm  à  la  guerre.  Elles  en  ont  le  dégoût,  le 
mépris  même;  et  elle  leur  est  en  abomi- 
nation. 
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Toutes  les  deux  luttent  pour  le  plus 
haut  objet  qui  ait  jamais  été  en  question 
dans  le  monde  :  pour  une  idée  humaine 
de  la  vie,  contre  l'idée  bestiale  de  la  force. 

Il  s'agit  de  savoir  si  chaque  pays  sera 
forcé,  oui  ou  non,  d'être  honnête  homme 
et  de  se  conduire  en  honnête  homme  à 
l'égard  des  autres  pays.  Ou  si  l'assassin, 
qui  cache  des  armes  dans  ses  poches, 
aura  droit  sur  les  honnêtes  gens  qu'il 
assassine,  parce  qu'ils  sont  désarmés, 
parce  qu'ils  ne  se  défient  point,  parce 
qu'ils  sont  trop  bien  logés  chez  eux  et 
parce  que  le  bandit  a  envie  de  la  maison . 

La  force  est-elle  justifiée  par  l'abus? 
et  par  le  succès,  tous  les  crimes  de  la 
violence?  Gomme  au  temps  de  Marathon, 
ou   pendant    la   captivité  de  Babylone, 
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l'homme  demande  à  l'homme,  sinon  à 
Dieu,  s'il  y  a  des  lois. 

L'homme  vit-il  sous  une  loi  humaine? 
Y  a-t-il  un  droit  entre  les  nations,  comme 
entre  les  individus?  ou  l'homme  est-il 
condamné,  pour  jamais,  à  vivre  dans  l'hor- 
reur de  la  violence,  l'appétit  de  l'espèce 
et  l'ignominie  du  perpétuel  dévorement? 

La  cause  de  l'homme  est  celle  de  la 
France,  et  l'a  été  de  tout  tem  ps.  Ce  soldat  du 
genre  humain,  en  Orient,  c'es-t  la  Russie. 

La  Russie  nous  est  sacrée,  parce  que 
nous  avons  jeconnu  en  elle,  dans  un 
ordre  nouveau,  notre  jeunesse,  notre  foi 
et  notre  propre  destin.  Et  c'est  pour  servir 
les  mêmes  dieux,  que  son  meilleur  sang 
se  mêle  au  nôtre,  et  que  notre  plus  beau 
sang  coule  avec  le  sien. 
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III 

OCCIDENT  ET  ORIENT 

Nous  voici  aux  jours  les  plus  lents  et 
les  plus  mornes  de  la  guerre.  L'août 
est  le  mois  de  la  fournaise,  pour  la 
France.  L'an  dernier,  ce  furent  les  semaines 
rouges,  dans  l'enfer  de  l'ennemi,  et  dans 
la  purgation  de  l'épreuve.  Puis  vint  la 
résurrection  de  septembre,  la  vengeance 
des  vendanges,  et  la  plus  belle  victoire  de 
tous  les  temps,  la  Marne,  qui  est,  à  la 
fois,  Marathon,  Salamine,  les  Champs 
Catalauniques,  Poitiers  et  Valm3^ 
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En  attendant  le  vin  nouveau,  la  France 
sauvée  et  sûre  du  salut  du  monde  qu'elle 
porte,  reste  muette  et  comme  impassible 
devant  les  souffrances  de  la  Russie,  cette 
grande  patiente,  si  simple  dans  la  peine, 
si  solide,  inondée  de  sang  et  toujours 
debout. 

Tandis  que  le  démon  allemand  frappe, 
lue,  brûle  et  se  rue  de  tous  les  côtés, 
rOccident  forge  des  armes  et  prépare  la 
victoire.  Une  vengeance  sans  pareille, 
égale  au  crime,  est  en  train  de  bouillir 
dans  les  cuves  et  la  chimie  des  usines. 
Car  la  plus  cruelle  des  vengeances  sera 
toujours  de  faire  une  justice  terrible. 
Elle  se  fera,  aussi  sûr  que  la  raison  doit 
avoir  le  dernier  mot  dans  les  affaires 
humaines,  si  l'homme  dure. 
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En  cet  août  sévère,  où  le  silence  de 
l'Occident  couvre  d'un  voile  gris  les  char- 
niers de  Pologne,  c'est  à  nous,  tous  et 
chacun,  de  tenir  bon.  Cet  ennemi,  qui 
s'est  mis  hors  la  loi,  qui  a  la  folie, 
l'orgueil  ignoble  et  la  violence  du  démon, 
s'épuise  dans  la  fureur  de  ses  coups. 
L'Etat-machine,  qui  renouvelle  au  milieu 
de  l'Europe  chrétienne  les  empires  de  la 
vieille  Asie,  Babylone  et  Ninive,  a  bandé 
trop  durement  tous  ses  ressorts  :  qu'une 
pièce  rompe,  et  la  mécanique  saute  en 
l'air.  Cette  force  pour  le  mal,  la  plus 
redoutable  et  la  plus  atroce  qu'on  ait  vue, 
est  au  sommet  de  sa  courbe  :  elle  touche 
au  période  de  la  chute  :  les  ordonnées  de 
la  victoire  et  delà  conquête  vont  décroître 
dans   la    plaine  russe,  comme  elles  ont 


décru,  lentement,  en  Occident,  depuis 
neuf  mois.  La  décadence  serait  déjà 
visible,  si  l'Occident  avait  une  politique. 
Tout  montre  qu'il  n'en  a  pas.  Il  fallait, 
ici,  une  grande  tête,  formée  par  l'histoire 
et  capable  de  pressentir  l'histoire  en  for- 
mation dans  le  chaos  des  événements. 

Jamais  l'Italie  ne  fût  entrée  seule  dans 
la  guerre,  sans  y  être  suivie  par  les  Etats 
des  Balcans,  s'il  y  avait  eu  quelque  part, 
à  Paris,  à  Petrograd  ou  à  Londres,  une 
pensée  qui  voit,  qui  veut,  qui  sait  et  qui 
dirige.  L'Europe  aurait  une  politique, 
jamais  l'affaire  des  Dardanelles  n'eût  été 
menée  de  la  sorte,  engagée  au  hasard  et 
conduite  au  petit  bonheur. 

Rien  ne  peut  faire  que  ce  qui  fut  ne 
soit  pas.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  et 
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ne  point  croupir  dans  les  regrets.  Grâce 
au  ciel,  je  vois  dans  les  peuples  les 
moyens  et  les  ressources,  que  n'ont  pas 
ceux  que  les  dirigent.  Les  fautes  de 
l'Occident  et  de  la  Russie  tiennent  au 
génie  même  de  ces  belles  nations.  Elles 
sont  victimes  de  leur  confiance.  Elles 
n'ont  jamais  cru  à  la  guerre.  Elles  ont 
toujours  été  dupes,  elles  le  sont  encore, 
de  la  puissance  infernale  qui  ne  vit  que 
pour  la  guerre,  et  pour  tromper.  L'Alle- 
magne fait  la  guerre  dans  la  paix.  L'Occi- 
dent garde  les  illusions  de  la  paix  au 
plus  fort  de  la  guerre. 

L'Occident  a,  du  moins,  repris  force 
en  baisant  la  terre  :  et  de  quel  baiser  I 
celui  que  cinq  cent  mille  de  ses  fils 
donnèrent  au  sein  maternel,  qui  l'a  reçu, 
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qui  l'a  bu,  pour  se  refermer  plus  jalou- 
sement sur  les  enfants  qui  le  lui  don- 
naient. La  Russie,  elle,  livrée  de  tout 
temps  à  ses  plus  âpres  ennemis,  à  ces 
Baltes  qui  sont  ses  Prussiens  de  l'inté- 
rieur, n'oppose  à  l'invasion  qu'une 
muraille  de  chair  vive.  Elle  prodigue  les 
hommes,  sans  mesure.  A  lafin,  elle  vaincra. 
Pour  le  moment,  elle  est  meurtrie  ;  elle  est 
foulée;  elle  est  saignée  aux  épaules.  On  ne 
peut  penser  au  martyre  de  la  Pologne 
sans  douleur.  Le  monstre  allemand  se  flatte 
de  briser  la  Russie  aux  quatre  membres, 
sur  la  roue  à  dix  rayons  de  ses  armées.  Il 
se  promet  de  lui  broyer  les  mains;  de  la 
laisser,  tronc  inerte  et  géant,  sans  bras 
sur  la  Baltique  et  la  Vistule,  ni  pieds  ni 
jambes   sur  la  mer  Noire  et  le  Danube. 
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Il  est  capital  de  secourir  la  Russie, 
avant  toute  fracture.  Le  péril  presse  de 
lui  ouvrir  la  mer,  et  de  lui  tendre  la 
main.  Il  importe  suprêmement  de  casser 
les  reins  au  Turc,  sinon  à  TAllemand  : 
l'échiné  de  la  bête  est  aux  Dardanelles. 
Constantinople  est  la  troisième  capitale 
du  monde  russe  :  Petrograd  est  la  tête, 
Moscou  le  cœur,  Constantinople  les  pou- 
mons. 

Avec  Constantinople  libre,  la  Russie 
respire.  Les  échanges  nécessaires  à  la  vie 
peuvent  se  faire.  La  Russie  envoie  son 
blé  :  elle  reçoit  de  Tor  et  des  obus. 

Pour  une  bonne  part,  les  peuples  des 
Balcans  sont  cause  de  la  guerre  :  ils  en 
sont  Toccasion.  Cette  guerre  les  sauve  de 
la  servitude  ou  de  l'anéantissement.  On 
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ne  peut  leur  permettre  de  tenir  en  échec 
les  puissances  tutélaires  qui  les  conservent 
après  les  avoir  fait  naître.  Il  faut  leur 
donner  à  choisir  entre  le  salut  qu'on  leur 
impose  avec  toute  sorte  d'avantages,  et 
leur  perte  assurée,  s'ils  diffèrent  leur 
choix. 

Le  nœud  des  alliances  et  de  la  trahison 
est  en  Bulgarie.  Caërdal  disait  à  Rome,  il 
y  a  près  d'un  an  :  «  Il  ne  faut  pas  croire 
aux  Bulgares.  Ce  ne  sont  pas  des  Slaves, 
mais  des  Turcs  baptisés  en  slavon.  Boul- 
gres  ils  sont  depuis  mille  ans  :  bougres 
ils  restent.  Et  ils  ont  pour  roi  une  espèce 
d'Henri  VIII,  couard  et  félon,  capable  de 
tout  par  avarice.  » 
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Tout  perdre  pour  avoir  voulu  tout 
gagner,  c'est  le  point  mort  de  la  neutra- 
lité. Le  marchand  finit  par  être  dupe  de 
ses  marchandages  :  on  lui  laisse  sur  les 
bras  ce  qu'il  voulait  vendre,  et  qu'on  n'a 
plus  besoin  d'acheter. 

L'équilibre,  quel  qu'il  soit,  ne  pourra 
se  faire  entre  les  Balcaniens  que  sur  les 
dépouilles  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche. 
Une  Roumanie,  qui  va  doubler  en  hommes 
et  en  territoire,  ne  saurait  prétendre  à 
retarder,  par  des  exigences  nouvelles,  un 
accord  qui  lui  donne  presque  tout.  Car 
elle  n'aura  rien,  si  cet  accord  ne  peut  se 
faire.  Ce  qui  est  vrai  de  la  Roumanie  ne 
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Test  pas  moins  de  la  Grèce.  Croient-elles, 
ces  petites  nations,  que  l'accord  général 
ne  soit  fait  que  pour  elles,  et  cette  guerre 
immense,  où  elles  ne  comptent  pour  rien 
jusqu'ici  ?  C'est  déjà  beaucoup  qu'elles  en 
profitent,  de  façon  à  dépêcher  en  quelques 
mois  l'œuvre  de  plusieurs  siècles. 

Les  Empires  Barbares  se  moquent  de 
la  Roumanie  et  des  autres  Balcaniens, 
quand  ils  leur  promettent  les  provinces 
russes,  Odessa,  et  quoi  encore?  La  Rou- 
manie, comme  les  autres  Etats  des  Bal- 
cans,  ne  peut  rien  gagner  qu'à  la  défaite 
des  trois  empires.  Car  c'est  à  leur  héri- 
tage qu'elle  prétend.  Ils  ne  peuvent 
donner  que  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  ils 
doivent  refuser  tout  ce  qu'on  leur  demande. 
Les  promesses  de  l'Allemagne  à  la  Rou- 
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manie  sont  un  jeu,  le  même  qu'on  a  vu 
M.  de  Bulow  jouer  contre  l'Italie  :  et  dans 
chaque  pays,  ilyaunGiolitti  pour  biseau- 
ter les  cartes.  A  Rome,  M.  de  Bulow 
offrait  Tunis,  la  Corse,  Nice,  peut-être 
Marseille.  Lltalie  parlait  Adriatique,  il 
répondait  golfe  du  Lion.  Il  me  faut 
Trieste,  disait  l'Italie,  et  j'ai  besoin  de 
Raguse;  et  l'Allemand  d'ajouter  les  îles 
d'Hyères  et  même  Garpentras  à  la  Pro- 
vence. L'avidité  finit  par  troubler  les 
yeux,  et  donne  le  vertige.  L'Italie,  tête 
claire,  ne  s'est  point  laissé  prendre  aux 
miroirs  de  l'appétit.  Seules,  la  Turquie 
et  l'Autriche,  tant  slave  que  latine,  sont 
des  successions  ouvertes.  L'Occident  n'est 
pas  mort  ni  en  agonie.  Les  Barbares  le 
savent  mieux  que  personne. 
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Si  les  Bulgares  ont  le  sens  de  l'histoire, 
ils  seront  à  Andrinople  dans  un  mois. 

Le  malheur  de  ces  peuples  :  ils  ne 
voient,  chacun,  que  son  intérêt  le  plus 
étroit.  Il  faut  penser  et  vouloir  en  fonc- 
tion de  l'Europe.  On  s'entendra  toujours 
avec  les  Serbes  :  ils  ont  la  conscience 
européenne  plus  que  les  autres.  Leur 
martyre  leur  assure  des  droits  supérieurs. 
Et  pourtant  ils  sont  prêts  à  bien  des 
sacrifices.  C'est  qu'ils  ont  compris. 


Vénizélos  et  Pachitch  sont  les  maîtres 
de  l'heure.  Qu'ils  osent,  qu'ils  agissent  : 
et  toute  la  guerre  est  changée  ;  le  nouvel 
Orient  s'ébranle,  et  précipite  la  ruine  de 
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rOrient  condamné.  L'inaction  des  Balca- 
niens  est  la  cause  unique  et  la  condition 
de  la  victoire  allemande  entre  le  Dniester 
et  le  Niémen.  Si  les  peuples  des  Balcans 
avaient  pris  les  armes  en  même  temps 
que  ritalie,  les  Dardanelles  eussent  été 
forcées  :  la  Russie,  fournie  d'obus  et  de 
canons,  n'eût  pas  été  réduite  à  la  retraite. 
Ces  peuples  tiennent  dans  leurs  mains, 
sinon  l'issue,  la  durée  de  la  guerre.  Leur 
retard  est  celui  de  Grouchy  :  il  vaut  une 
trahison.  Ils  nous  ont  fait  perdre  neuf  ou 
dix  mois,  au  printemps.  Ils  peuvent  nous 
faire  perdre  deux  ans,  s'ils  ne  se  déci- 
dent pas  avant  l'automne. 

Les  Bulgares  ne  veulent  faire  la  guerre 
que  pour  la  Bulgarie.  Elle  est,  pour  eux, 
en  Macédoine,  autant  qu'en  Roumélie  et 
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en  Thrace.  Ils  réclament  leurs  frontières 
de  1912.  Les  Serbes  et  les  Grecs  ne  sau- 
raient leur  contester  ce  qu'ils  accordaient, 
il  y  a  trois  ans,  sans  débats.  Les  Bulgares 
peuplent  les  terres  de  Macédoine.  Un  pays 
agricole  appartient  aux  paysans  des  cam- 
pagnes et  non  aux  habitants  des  villes.  La 
Thrace  et  la  Macédoine  sont  dues  aux 
Bulgares,  comme  aux  Serbes  la  Bosnie, 
l'Herzégovine  et  les  pays  croates;  comme 
les  Iles  etrionie  aux  Hellènes.  Ni  les  Bul- 
gares ne  peuvent  se  passer  d'un  littoral 
sur  la  mer  Egée,  ni  les  Serbes  de  bons 
ports  sur  l'Adriatique. 

Quelle  guerre  feraient  tous  ces  peuples, 
sinon  contre  la  Turquie  seulement?  La 
guerre  aux  Turcs,  depuis  dix  ans  comme 
aujourd'hui,    c'est    la  guerre    aux  Alle- 
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mands.  Berlin  commande.  Vienne  est 
vassale.  Constantinople  et  l'Asie  Mineure 
ne  sont  plus  qu'une  colonie. 

Vénizélos  est  le  seul  homme  d'État  qu'il 
y  ait  en  Europe.  Dieu  sait  si  la  France 
l'admire  et  si  elle  souhaite  d'aller  jusqu'à 
l'amour  dans  l'admiration.  Le  nom  grec 
nous  est  cher  entre  tous  les  noms  :  la 
France  sépare  les  Hellènes  de  tous  les 
reproches  que  mérite  le  royaume.  Une 
telle  complaisance  ne  peut  toujours  durer. 
Sophocle,  Homère  et  Platon  ne  sauraient 
racheter  éternellement  une  politique  de 
pièges  et  d'abandons. 

Au  fond,  c'est  une  intrigue  de  cour  qui 
fait  la  résistance  et  l'obstination  des  Grecs. 
Cavalla  est  le  moyen  de  les  brouiller  avec 
l'Occident  :  et  au  profit  de  qui?  pour  qui. 


sinon  pour  le  roi  de  Prusse?  Les  Grecs 
sont  joués  par  la  couronne.  Et  la  cou- 
ronne les  joue  avec  le  mirage  deConstan- 
tinople.  On  souffle  sur  cette  antique 
flamme  :  Gavalla  et  la  Thrace  sont  Favant- 
porte  de  Byzance.  Et  Ton  veut  faire  croire 
aux  Grecs  que  l'Empire  de  Byzance  leur 
est  promis.  Ce  rêve  est  dangereux.  Il  n'est 
pas  même  ridicule.  Pour  que  Byzance  soit 
la  capitale  grecque,  il  faut  qu'Athènes 
cesse  de  l'être.  La  Grèce  n'est-elle  res- 
suscitée  que  pour  périr?  Voilà,  de  temps 
en  temps,  ce  que  coûte  un  roi. 

Vénizélos,  chassé  du  pouvoir,  l'hiver 
dernier,  y  revient  plus  fort  de  l'épreuve 
même.  Le  désordre  est  partout,  où  il  avait 
fait  l'ordre.  La  Grèce,  c'est  lui. 

On  peut  toujours  se  passer  de  la  Grèce. 
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Mais  la  Grèce  ne  peut  se  passer  des  Alliés 
ni  de  leur  victoire.  Vénizélos  le  sait  fort 
bien.  L'occasion  perdue  doit  se  retrouver: 
un  grand  homme  d'État  comme  lui  est 
précisément  l'homme  de  l'occasion  :  pour 
la  saisir,  il  la  fait  naître.  Le  temps  seul 
est  irréparable.  Il  convient,  cette  fois,  de 
ne  plus  le  gaspiller.  C'est  à  Vénizélos 
d'oser  et  de  vouloir  pour  son  peuple. 
•Qu'il  s'appuie  sur  les  Alliés.  Ils  n'eussent 
jamais  dû  permettre  qu'il  tombât.  Une 
bonne  politique  doit  soutenir  le  hardi 
Cretois  et  l'assurer  contre  tout  autre 
chute.  Athènes  est  à  mi-chemin  de  l'Adria- 
tique aux  Dardanelles.  Et  au  besoin,  la 
République  est  à  moitié  route  entre  la 
dynastie  étrangère  et  une  autorité  natio- 
nale. 
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Il  y  a  de  quoi  rire,  quand  on  voit  nos 
hommes  d'État  et  nos  docteurs  trembler 
devant  les  pensées  réelles.  La  République 
n'est  pas  une  pensée  réelle  pour  eux  :  ils 
se  privent  ainsi  de  l'immense  avantage 
que  l'homme  simple  a  sur  la  mascarade, 
et  le  sourire  sur  le  ridicule.  Plus  ou 
moins,  tous  les  monarques  sont  ridicules; 
et  ce  mal  est  incurable,  quand  il  est  de 
droit  divin.  Nos  docteurs  et  nos  hommes 
d'État  ne  sont  pas  capables  de  suivre 
l'exemple  du  Sénat  romain  :  les  rois  ont 
fait  la  moitié  de  la  besogne  pour  Rome. 

Nos  politiques  se  donnent  tous  le  souci 
d'un  peu  mentir,  comme  si  la  vérité  ces- 
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sait  d'être  vraie,  parce  qu'ils  n'osent  pas 
la  voir,  et  qu'ils  frissonnent  de  la  dire.  Si 
du  moins  ils  mentaient  avec  force:  mais 
ils  ne  mentent  qu'à  demi:  ils  mentottent. 

Le  mensonge  est  d'ailleurs  le  meilleur 
moyen  de  servir  son  parti,  pour  tant  d'es- 
prits médiocres,  qui  se  croient  grands,  et 
n'ont  d'autre  grandeur  que  de  se  jucher 
sur  des  dogmes.  On  n'ignore  pourtant 
plus  ce  qu'ils  sont,  et  que  les  dogmes  en 
politique  sont  les  spéculations  de  l'inté- 
rêt. Eh  I  de  bonne  foi,  sans  doute,  de 
bonne  foi  I 

A  entendre  tous  ces  diplomates,  il 
semble  qu'on  ne  puisse  toucher  sans  sacri- 
lège à  la  politique  intérieure  des  États. 
Voilà  qui  est  bouffon.  Dans  une  guerre, 
011  toute  la  vie  de  l'Europe  est  en  ques- 
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tion  et  se  décide  pour  des  siècles,  il  fau- 
drait feindre  l'indifférence  aux  pires  dan- 
gers, ou  le  respect  à  l'égard  de  ce  qu'on 
méprise  le  plus  :  à  qui  fera-t-on  gober 
cette  énorme  mouche,  ce  chambellan,  ce 
chancelier  des  mouches?  et  que  la  vie 
intérieure  des  États  ne  soit  pas  aujour- 
d'hui la  condition  et  la  cause  de  leur 
action  dans  le  monde? 

Il  faudrait  fermer  les  yeux  au  péril, 
partout  présent  et  partout  le  même,  que 
les  cours  allemandes  font  courir  à  l'Eu- 
rope. Il  faudrait  prendre  la  mine  grave 
des  augures  en  fonction,  et  se  défendre  de 
penser  que  les  HohenzoUern  d'Orient,  et 
leurs  alliances  dans  le  Nord,  ont  failli 
rendre  inutiles  les  efforts  des  Alliés  et 
toute  leur  marine. 
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Or,  comme  il  faut  détruire  l'État 
allemand  pour  avoir  la  paix  en  Europe, 
il  est  nécessaire  de  réduire  à  Finertie 
les  dynasties  allemandes  dans  les  pays 
neutres. 

Presque  tous  les  peuples  sont  avec 
rOccident  :  par  raison  ou  par  instinct,  ils 
savent  que  notre  cause  est  la  leur,  et  que 
leur  sort  est  lié  au  nôtre.  En  temps  de 
paix,  la  France  peut  s'égayer  de  la  com- 
ponction, de  l'air  tendre,  mélancolique 
et  pénétré  avec  lequel  la  plupart  de  nos 
diplomates  adorent,  à  l'étranger,  ce  que 
la  France  a  brûlé  chez  elle  :  l'armoire 
aux  défroques,  l'étal  aux  titres,  aux  croix 
et  aux  cordons,  toute  cette  singerie  est 
une  des  bonnes  farces  qui  nous  restent. 
Mais,  dans  une  guerre  comme  celle-ci,  le 
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lieu  n'est  pas  de  rire  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez  de  lever  les  épaules. 

La  France  ne  fait  pas  la  guerre  aux 
rois,  s'ils  ne  la  lui  font  pas.  Un  roi  notre 
allié  nous  est  plus  cher  que  toutes  les 
républiques  neutres.  Mais  si  les  peuples 
sont  neutres  par  le  fait  de  leurs  reines  et 
de  leurs  rois,  si  même  ils  nous  font  la 
guerre,  parce  que  leurs  reines  les  y  for- 
cent, pourquoi  ne  ferions-nous  pas  un 
peu  la  guerre  aux  rois? Il  est  des  guerres 
secrètes,  qui  sont  de  fort  bonne  guerre. 
Tous  les  Hohenzollern  ensemble  ne  valent 
pas  la  vache  d'un  soldat  français  qui  a 
laissé  sa  pauvre  femme  au  pays,  et  dont 
les  Boches  ont  brûlé  la  ferme. 

Chez  les  Allemands  même,  cette  guerre 
affreuse  est  pour   la  moitié    le  fait   du 
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prince.  Au  centre  de  l'Europe,  sans  la 
Prusse,  il  n'y  aurait  pas  d'empire  barbare 
et  militaire  à  la  mode  d'Assur;  et  il  n'y 
aurait  pas  de  Prusse,  sans  la  dynastie  mau- 
dite des  HohenzoUern.  La  grande  guerre  de 
1914  n'a  pas  été  engagée  par  les  peuples, 
fût-ce  par  le  peuple  allemand,  cet  esclave. 
Le  peuple  allemand  paiera  peut-être  pour 
ses  rois,  et  c'est  son  affaire.  Mais  on  ne  voit 
pas  pourquoi  la  France  paierait,  si  peu  que 
ce  fût,  la  dette  du  peuple  allemand  :  et  elle 
paie,  si  elle  se  refuse  à  considérer  une 
vérité  trop  évidente,  et  surtout  si  elle 
n'ose  pas  la  dire,  après  s'en  être  assurée. 
En  général,  les  diplomates  sont  si 
médiocres  que  leur  prudence  ne  voile  que 
l'inaction;  et  il  n'y  a  que  le  néant  des 
idées  sous  leur  silence. 
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Latins,  Romains,  Saxons,  il  n'y  a  guère 
de  sens,  aujourd'hui,  à  ces  mots-là  ni  à 
tant  d'autres,  qui  prétendent  expliquer  ce 
que  l'on  connaît  par  ce  qu'on  ne  connaît 
pas.  La  race  seule  prête  un  sens  à  ce  qui 
n'en  a  point.  Et  les  mots  rendent  à  la 
race  le  peu  de  sens  que  la  race  leur  donne. 
La  pétition  de  principes  gouverne  toutes 
ces  théories,  et  une  fausse  logique  en  fait 
le  venin.  Les  idées  tournent  en  poison 
dans  le  vase  clos  de  l'âme  fanatique. 

A  la  vérité,  il  est  une  façon  de  penser 
classique,  où  la  raison  latine  entre  pour 
beaucoup.  11  est  un  sens  latin  de  la  vie 
et   de  la  justice,   que  le  droit   romain 
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exprime  et  qu'il  incarne  aux  peuples.  La 
loi,  les  mœurs  et  la  liberté  latines  sont 
des  fruits  admirables  que  la  cité  ne  porte 
pas  ni  ne  mûrit  partout. 

Une  telle  méthode  de  l'esprit  a  conquis, 
d'un  seul  coup,  et  réglé  le  cœur  des 
Celtes,  bientôt  enrichi  de  toute  la  vie 
intérieure  que  recèle  l'Évangile  :  voilà  les 
trois  racines  de  l'Occident,  toutes  trois 
étrangères  au  monde  teuton,  et  qu'il  a 
toujours  haïes. 

Rien  n'est  plus  réel  que  l'Occident.  La 
France  a  fait  l'Occident,  et  l'Occident  fait 
l'Europe.  Elle  n'est  point  encore  :  l'Europe 
naîtra  de  la  guerre.  Le  déluge  où  nous 
sommes  est  la  grande  guerre  des  Barbares 
contre  l'Occident. 
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Les  neutres  ne  vivent  que  sur  la  foi  de 
l'Occident.  Que  l'esprit  de  l'Occident  soit 
vaincu,  et  c'en  est  fait  d'eux  tous  :  il  leur 
faudra  servir,  la  chaîne  au  cou,  le  fouet 
sur  les  épaules.  Et  quel  despote,  dans 
quelle  servitude  I  Ils  ne  s'en  doutent  pas. 
Ni  les  Danois,  ni  les  Polonais,  ni  l'Alsace 
même  n'ont  rien  vu  :  Assur  ne  s'était  pas 
encore  révélé. 

Sans  le  vouloir,  la  France  et  la  Belgique 
souffrent  mort  et  passion  pour  les  neutres. 
N'est-il  point  temps  que  les  neutres  s'en 
avisent  ?  Ou  la  fortune  de  quelques  mar- 
chands est-elle  le  seul  intérêt  qui  les 
anime  ?  Ils  ne  verseront  pas  leur  sang 
pour  la  France,  s'ils  se  décident  enfin  à 
la  guerre  :  mais  pour  eux-mêmes.  Depuis 
plus  d'un  an,  l'Occident  les  a  défendus  :à 
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eux  maintenant,  non  pas  de  nous  défendre, 
mais  de  penser  à  leur  propre  défense. 

Dans  cette  guerre,  qu'est-ce  que  la  Tur- 
quie ?  Un  neutre  qui  se  laisse  faire,  et 
qui  obéit  aux  Barbares.  Les  Barbares  sont 
mortels  aux  autres  Barbares.  L'Occident 
seul  îi'est  pas  sans  pitié  pour  eux  et  sans 
foi.  Ainsi,  par  la  folie  de  quelques  sots, 
ces  Turcs  se  sont  mis  aux  mains  de  leurs 
pires  ennemis  :  et  ils  ont  déjà  les  vingt 
doigts  qui  les  serrent  à  la  gorge. 

La  Turquie  se  laisse  manier,  et  paiera 
sa  complaisance  de  la  vie.  Il  le  fallait. 
Constantinople  est  une  des  villes  fatales, 
où  les  dés  de  la  guerre  tournent  le  sort 
des  empires. 

Par  milliers  et  par  myriades,  les  Turcs 
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meurent  pour  une  cause  qui  n'est  pas  la 
leur.  Mais  il  fallait  qu'elle  le  fût  :  ils  sont 
la  preuve  que  le  neutre  est  forcé  de  prendre 
parti.  On  doit  prendre  parti  pour  vivre, 
et  pour  mourir.  Ils  ont  été  rangés  par 
toute  leur  histoire  dans  le  camp  de  l'en- 
nemi de  l'Europe  et  du  genre  humain.  Ils 
expient  mille  ans  d'exception  à  l'huma- 
nité, telle  que  l'Occident  Fa  conçue.  Ils  sont 
avec  le  Barbare  savant,  pour  que  le  Bar- 
bare ignorant  ne  puisse  pas  se  soustraire 
au  châtiment  commun  de  la  barbarie. 
En  vain,  la  Turquie  a-t-elle  été  sauvée 
trois  fois  par  la  France  et  l'Angleterre. 
Les  deux  pensées  souveraines  de  l'Occi- 
dent n'ont  jamais  demandé  aux  peuples 
de  l'Orient  que  le  respect  d'une  loi  qu'ils 
ne  peuvent  fonder,  mais  dont  ils  peuvent 
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s'assurer,  en  la  respectant,  le  bénéfice  et 
la  tutelle.  Ces  puissances  tiennent  la 
parole  donnée,  et  font  honneur  à  la  signa- 
ture des  traités  qu'elles  signent.  Le  Bar- 
bare rit  de  ce  préjugé.  Tel  rit  d'un  traité 
qu'il  a  signé,  qui  pleurera  d'un  traité 
qu'on  signera  sans  lui. 

Moins  la  garantie  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  la  Turquie  était  perdue,  le 
siècle  dernier,  à  trois  reprises.  Elle  est 
donc  condamnée.  Elle  ne  l'est  pas  moins, 
que  les  Barbares  du  Nord  soient  vain- 
queurs ou  vaincus.  Vaincus,  on  ne  veut 
plus  la  sauver.  Vainqueurs,  ils  feront  une 
proie  de  leur  alliée  :  rongée  à  la  nuque 
et  au  ventre,  la  Turquie  sera  toute  dévo- 
rée, sans  avoir  le  droit  ni  même  la  con- 
solation de  se  plaindre. 

—  83  ~- 

12 


L'Allemagne  n'a  pas  fini  avec  la  France- 
Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  fait  contre 
elle-même,  en  donnant  à  la  France  la 
certitude  qu'elle  est  l'âme  de  l'Occident, 
et  en  donnant  à  tout  l'Occident  la  cons- 
cience que  son  âme  est  la  France.  Enfin, 
cet  Occident  qui  était  dans  les  vœux  de 
la  France  et  qu'elle  a  tant  cherché  depuis 
des  siècles,  le  voici  qui  se  constitue.  C'est 
la  fin  des  Barbares,  et  l'aurore  de  l'Eu- 
rope. Ou  les  Barbares  serviront,  et  pren- 
dront la  loi  humaine  de  l'Occident  ; 
ou  il  leur  faudra  disparaître.  Le  siège 
de  l'Allemagne  est  commencé  ;  et  non 
pas    sur  rill   ou    l'Yser   seulement  ;   il 
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durera  plus  d'un  jour:  il  pourra  se  pro- 
longer au  delà  de  cent  ans.  Mais  la  bas- 
tille de  Thor,  le  Moloch  blond,  finira  bien 
par  se  rendre.  L'Europe  est  d'abord 
l'Occident;  et  l'Occident  c'est  la  France. 
Voilà,  depuis  dix  siècles  peut-être,  et  dès 
la  Gbanson  de  Roland,  la  pensée  la  plus 
intime,  la  plus  sûre  et  la  plus  chère 
à  toute  la  nation.  L'admirable  peuple 
vivait  pour  cette  idée,  sans  qu'il  le  sût. 
Imprudente  Allemagne!  Il  ne  fallait 
pas  que  la  Bête  réveillât  la  Belle  dans  le 
demi-sommeil  de  ses  jardins  enchantés 
et  de  sa  confiance.  La  Bête  de  fer  et  de 
feu  n'est  rien  du  tout  au  prix  de  Notre 
Dame,  qui  est  déesse.  La  pensée,  qui  a 
pris  racine  dans  l'amour,  n'est  pas  le 
bien  le  plus  précieux  de  l'homme  :  elle 
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est  rhomme  même  dans  sa  part  immor- 
telle. L'esprit  libre  jamais  ne  sera  vaincu 
par  le  serf  de  l'esprit  ni  la  matière  serve. 
Jamais  Galiban  n'aura  raison  de  Pros- 
péro,  même  si  Prospère  le  laisse  faire. 

L'Allemagne  n'en  a  pas  fini  avec  la 
France.  Elle  va  revoir  ces  Français,  qui 
selon  elle  sont  morts,  et  qui  ne  comptent 
plus.  Ils  compteront  assez  pour  la  jeter 
contre  terre  et  faucher  les  genoux  à  son 
insolente  fortune.  Tel  est  le  miracle  de  la 
nation  héroïque  et  bonne,  qui  aime  et 
qui  est  capable  du  plus  universel  et  par- 
fait sacrifice.  Selon  le  mot  étonnant  d'un 
de  ces  morts,  sur  le  champ  de  bataille, 
tous  les  morts  de  la  France  sont  debout, 
pour  vaincre  et  pour  revivre.  C'est  l'Alle- 
magne,   demain,    qui    va    savoir    quel 
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compte  elle  a,  inexpiable  et  terrible,  avec 
ces  morts.  La  France  est  une  morte  qu'il 
faut  qu'on  tue  cent  fois,  pour  être  tué 
de  sa  main  la  cent  unième  :  parce  qu'elle 
est  l'esprit  qui  aime,  qui  se  donne  la  vie 
en  la  donnant,  et  que  la  volonté  de  cette 
nation,  comme  sa  vocation,  a  toujours 
élé  de  se  rendre  immortelle. 

3  Juin-IO  Août  mS. 
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CHANT  DES  BELLES  GALLOISES 


CHANT  DES  BELLES  GALLOISES 


VOICI  que  le  soir  tombe,  avec  l'* orage.  Et 
le  soleil  passionné  descend,  comme  un 
blessé  se  traîne  avec  lenteur  sur  la  colline  ;  il 
descend  sur  la  mer,  avec  un  sourire,  tout  en 
sang.  Et  tout  à  r heure,  le  divin  héros  sera 
couché  sur  le  lit  qu'il  préfère. 

Voici  que  le  soir  tombe.  Les  jeunes  filles 
de  l'Ouest  viennent  sur  la  prairie  ;  et  viennent 
aussi  les  jeunes  femmes  de  la  douce  terre. 
Elles  sont  deux]  chœurs  qui  se  rencontrent 
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dans  r herbe  fleurie  et  V odeur  du  blé  noir  qui 
sent  le  miel  et  la  vanille. 

Elles  s'avancent  les  unes  vers  les  autres, 
les  vierges  et  celles  qui  le  furent,  les  7iids  à 
baisers  et  celles  qui  voudraient  l'avoir  été. 
Elles  désireraient  danser  :  mais  ni  les 
amants,  ni  les  fiancés  ne  sont  plus  là.  Est-ce 
quils  sont  tous  morts  ?  Ils  sont  tous  partis 
pourVasavre  dure  et  pour  la  guerre.  Elles  ne 
pourront  plus  fouler  le  raisin  de  la  joie  dans 
les  danses.  Et  elles  ne  veulent  pas  danser  aux 
bi^as  Vune  de  Vautre.  Il  ne  leur  reste  qu'à 
lancer  leur  âme  dans  le  chant. 

Chantez,  les  belles  !  L'heure  du  chant  sonne 
pour  vous,  sur  la  prairie  brûlante,  entre 
le  mur  des  chênes  et  les  lèvres  de  l'Océan. 

A  liez  !  mes  belles  !  mettez-vous,  les  libres 
jeunes  filles,  au  bord  de  la  vague  verte.   Et 
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vous  les  jeunes  femmes,  contre  la  haie  des 
feuilles  au  cœur  déchiqueté  qui  vous  sépare 
de  r Orient, 


li 


LA    JEUNE   FILLE 

Amour  !  un  an  de  guerre  !  et  les  treize 
mois  sont  révolus  !  O  fiancées  que  nous 
sommes  !  Douloureuses,  pleines  de  sourires, 
avides  de  danser  et  tant  déçues,  où  êtes-vous, 
nos  fiancés  ? 

Notre  voix  est  toute  chaude.  Notre  voix 
vient  du  feu,  pour  vous  appeler.  Beaux  fian- 
cés., où  ètes-vous,  si  doux,  si  chers  à  celles 
qui  vous  attendent? 
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Nous  ne  danserons  plus.  Nous  chantons 
notice  peine. 

Une  sœur,  hier,  a  frappé  dans  la  nuit,  toc, 
loc,  sur  nos  portes  à  la  chambre  des  vierges. 

Et  vierge  comme  nous,  elle  est  entrée  tout 
en  pleurs  et  nous  a  dit  :  «  Je  suis  Poleska, 
ta  jeune  fille  de  Pologne.  Sœurs  de  Bretagne, 
sœurs  Galloises,  savez-vous  la  danse  et  le 
chant,  cet  été,  de  vos  sœurs  polonaises  ?  Elles 
sont  la  couronne  de  gui  et  la  flûte  des  pleurs 
sur  les  tombeaux.  Elles  vont,  coquelicots  du 
deuil  et  bleuets  de  ladieu,  par  la  plaine  ;  et 
la  bêche  à  la  main,  du  matin  au  soir,  elles 
creusent  des  fosses.  Elles  mettent  dans  la  terre 
leurs  fiancés  et  leurs  amants.  Voilà  Vété  de 
la  Pologne,  et  nos  couches  nuptiales,  ô  sœurs 
de  r Occident.  » 

Ayant   dit  son  message,   elle  a  pâli,    la 
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brune  fille  de  l^Orient,  aux  yeux  si  bleus,  au 
visage  si  blanc,  et  baissant  son  col  souple  sur' 
sa  gorge,  elle  est  morte  en  pleurant. 

Et  vous  qui  êtes  contre  la  haie,  après  ce 
long  hiver  dans  la  brume,  ô  tendres  veuves 
du  baiser,  quel  fut  votre  printemps,  et  quel 
est  voire  été  ?  Ver^s  nous  levez  les  yeux,  belles 
émeraudes  mouillées.  Répondez,  blondes 
orphelines  du  soleil,  chères  sœurs    Galloises. 
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LA  JEUNE  FEMME 

Nous  sommes  les  amantes  et  les  jeunes 
femmes.  Petites  sœurs,  vous  n^êtes  que  les 
fiancées. 
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Un  an  de  dévorant  amour  et  de  regret  ! 
Une  année  dans  le  gouffre  de  l'ombre  sèche  ! 
Un  an  de  solitude  et  de  douleur. 

0  petites  sœurs,  vous  espérez  la  vie,  même 
quand  vous  la  pleurez.  Mais  nous,  elle  nous 
dévore. 

Nous  voici  prêtes  à  mourir  d'amour.  Et 
vainement.  Et  nul  ne  veut  de  notre  don.  Et 
notre  cœur  est  inutile.  Ah  !  c'est  bien  là  le 
pis.  Nous  mourons  de  nous-mêmes  et  de 
tout. 

Au  plus  tendre  de  nous,  le  désespoir  ronge 
ce  que  le  souvenir  déchire.  Fiancées,  fian- 
cées, vous  ne  savez  pas  les  ardeurs  des 
amantes,  et  que  leurs  larmes  sont  du  sang. 

C'est  une  ardeur  que  la  blessure  vous  fera 
connaître.  Alon,  pauvrettes,  la  saveur  du 
sel  sur  la  plaie,  coulera  de  vos  larmes,  l'eau 
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royale  ne  mord  pas  plus  cruellement.  Et 
l'encens  du  feu  montera  de  votre  doux  petit 
ventre  jusqu'à  vos  yeux. 

Vous  ne  savez  pas  non  plus,  tu  Vignores 
encore  toi  qui  chantes,  suave  jeune  fille, 
quelle  moisson  nous  avons  faite,  et  quel  est 
ce  cortège,  là-bas,  ouvrant  la  haie,  qui 
s'avance  dans  la  prairie,  portant  un  trésor 
ca^hé,  comme  une  châsse  dans  les  blés. 

0  ma  sœur,  toi  qui  es  si  chaude  et  la  plus 
pâle,  viens  dans  mes  bras,  si  tu  ne  veux 
tomber. 

Celui  que  ces  jeunes  femmes  promènent, 
sur  leurs  épaules,  parmi  les  fleurs,  c'est  ton 
beau  fiancé. 

Et  il  est  mort  d'amour  pour  Notre  Dame, 
entre  la  mer  et  la  Marne, 

Il  aimait. 
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IV 


Comme  le  soleil  rougit,  d'une  dernière 
effusion,  toute  la  mer  verte,  on  couche  le 
beau  jeune  homme  dans  les  seigles. 

Il  est  mort.  Il  est  nu.  Il  est  blanc  dans 
les  épis.  Blanche  est  sa  tombe,  et  ses  yeux 
sont  clos  comme  les  fortes  du  jour  :  silence 
étemel  sur  le  rire,  la  lumière  et  le  bruit. 

Les  lèvres  sont  de  cendres.  La  double 
flamme  est  morte,  plus  de  tison.  Et  la  fleur 
virile  est  à  jamais  fauchée.  Quil  est  beau,  le 
jeune  corps  de  l'homme  !  Et  le  héros  est 
toujours  pur. 

Elles  le  baisent  toutes,   cent  fois,  suave- 
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ment,  comme  on  mange  le  raisin  à  la  gra'ppe  ; 
et  les  unes  pleurent;  les  autres  sourient, 
telles  de  tendres  folles. 

C'est  moi,  V amant  !  C'est  moi,  le  fiancé, 
que  vous  portez  ainsi,  mes  belles.  C'est  moi 
le  soc  de  la  terre  et  le  coutre  d'amour  que 
vous  allez  ensevelir  dans  l^ herbe. 

Et  celle  qui  eût  été  mon  champ  mourra 
sans  fleurs  et  sans  épis. 

Du  moins,  sauvez-moi  de  la  mort  froide 
et  de  V oubli. 

Prenez-moi  dans  votre  paradis  de  femmes, 
entre  vos  lèvres. 

Une  heure  encore,  tenez-moi  et  me  serrez 
dans  votre  doux  giron  qui  sent  la  menthe 
fraîche,  le  miel,  le  romarin  et  la  brûlante 
giroflée. 

Gardez-moi,  je  vous  prie,  dans  la  chambre 
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des  baisers.  Je  suis  nu  comme  la  mort,  nu 
comme  naissance  éternelle.  Je  suis  sans  défense 
à  l  égal  du  pur  désir.  Je  me  suis  séparé  de  mes 
autres  armes  :  immoi^telles,  elles  n'ont  plus 
besoin  de  moi. 

Et  puisqu'il  faut  un  linceul,  cousez-moi 
dans  vos  cheveux  avec  vos  larmes.  Cousez- 
moi  à  longues  aiguillées  de  pleurs,  dans  vos 
ardents  cheveux. 


Si  nous  ne  sommes  amour,  que  soîumes- 
nous?  Toutes,  ici,  nous  voici  vouées,  adieu 
semailles  !  au  soleil  qui  s'en  va  chaque  soir 
et  aux  cruelles  pluies. 

Amants,    nos    bien-aimés,    tel    est    donc 
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V amour  pour  lequel  nous  sommes  nées? 
Mères,  pour  qui  fîtes-vous  ces  filles  malheu- 
reuses? Nos  âmes  bondissent  en  révolte.  Et 
tous  nos  cœurs  qui  veulent  sortir  de  nous  ! 

Baisons-nous,  sœurs  chéries,  au  nom  de 
l amour  et  de  la  mort  :  et  du  Seigneur  qui 
aime,  qui  ouvre  au  ciel  les  sources  et  les  parcs 
d'amour  y  pour  tous  les  Aimés,  en  paradis. 

—  0  belles,  ô  douloureuses,  chantent  les 
jeunes  filles,  vous  qui  êtes  séparées  de  votre 
chair  et  de  vos  baisers,  venez. 

—  Et  vous,  petites  filles,  disent  les  jeunes 
femmes,  ô  délicieuses,  divisées  de  vos  désirs, 
privées  de  votre  attente  et  des  caresses,  venez. 

—  Chers  cœurs  ! 

—  Chères  femmes  ! 
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Elles  se  serrent  tendrement.  Lune  Vautre 
passe  sa  main  sur  la  gorge  si  fraîche  de  sa 
compagne  et  sur  le  doux  ventre  chaud. 

Et  r oiseau-cœur,  ici  et  là,  palpite  et  veut 
sortir  de  sa  cage. 

Elles  pleurent,  et  se  baisent  doucement  aux 
lèvres,  avec  un  sourire. 

Puis,  elles  se  sont  saluées,  en  chantant,  sous 
le  portique  de  la  nuit,  tandis  que  VOcéan 
dévorait  les  derniers  tisons  et  les  œillets 
suprêmes  du  couchant. 

Janvier  1945. 
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